星谍世家后记

四十岁之后我发现自己的几个“秘密”。

首先我是个天生的左撇子发现这一点是因为我换了剃须刀从电动改成手动然后某一天我突然察觉到自己更习惯用左手持刀一点也不觉得困难。

我继续观察发现但凡是小时候养成的习惯比如拿筷子用右手但凡是中年以后新接触的动作用左手如果双手放在桌子上不由自主想动的肯定是左手。

最奇怪的事情是我完全不记得“纠正”的过程从小到大很自然地使用右手虽然拿筷子的姿势一直不太标准导致效率比较低下夹不起圆滑的食物在餐桌上时常败北但我将这种现象归因于小时候的散漫直到发现左撇子的秘密。

曾经有一个左撇子的我不知是过于羞怯还是什么原因一直躲在后面人生过半它才出来打声招呼默默地做些不起眼的小活儿。

在我的小说里主角总是坚忍不拔无论承受多大的压力也不肯放弃原则结果我自己却在不知不觉间放弃天生的习惯被改变得如此彻底即便是发现秘密之后也不想重新开发左手的功能。

面对这样一件小事我走到了十字路口：左转是愤世嫉俗批判自己的软弱屈服也就算了竟然从未自觉真的就像短视频里的那些接受家长或老师考验的小孩子面对“坏人”的食物诱惑兴高采烈地说“好啊”；右转是随波逐流告诉自己这就是一件小事小到多想一会都显得些有病态大多数人毕生都不会发现自己的天赋一名数学天才可能在做推销员与此同时一名社交天才可能在啃自己根本不感兴趣的专业书籍而许许多多的左撇子跟我一样在儿童时期的某一刻兴高采烈地加入“右手党”。

既然是十字路口就不止有左右还有继续向前的路：一切保持原样将左手当成奖赏好像家里使用多年的老物件突然被证明是文物不值钱但是可以偶尔拿出来小小地炫耀一下比如鼓动妻子不熟练地使用左手然后——这种游戏一两次就够千万别多。

第二个秘密则蕴藏着一些现实的痛苦。

我竟然有智齿比左手天赋隐藏得更久我曾经用目光、舌尖、手指仔细查过自己的牙齿确认是二十八颗一直很高兴因为我听说智齿出头的时候会有些疼痛。

现实总是热衷于打脸我的智齿不会出头了因为它们是阻生齿横长完美地藏身在牙龈下面从未被我发现直到其中一颗引发炎症疼得我夜不能寐它们以最张扬的方式通知我：你有智齿而且得忍受比出头更剧烈的疼痛。

智齿但凡有左撇子一半的羞怯我也能与它们和平相处但是现在没办法了只能决一死战做一个了结：春节之后天暖之时选一个无风无雨、无霜无雪的良辰吉日请一位牙科高手拔刀来个一刀两断。

我的面前没有十字路口只有一个急转弯。

最后一个秘密有点惊悚。

我是扁头注意到这一点并非源于自我观察而是发现如今小孩的头颅普通都是圆的而且有越来越圆的趋势。

经过手掌抚摸、两面镜子的反射以及第三方的观察我确认自己是扁头。

当然我不会满足于自己做扁头很高兴地发现这是一个时代现象我这一代人普遍扁头不分男女也不分人种然后不知从哪一年开始圆头开始逐渐增多、迅速增多在儿童中间已经成为绝对主流。

我跟我妈说起这件事她立刻回我一句“南北头不好看。

” 连审美标准都发生了巨大变化。